За последние несколько лет культура перешла с физических носителей на цифровые – цифровыми стали кинокамеры, фильмы и кинотеатры, музыка, плееры, литературные произведения. Смена формы оказала влияние и на содержание. В рамках юбилейного спецпроекта «Газета.Ru» проследила, как менялись в цифровую эпоху главные отрасли культуры.
КИНО
Цифровые камеры
Блокбастеры
Первый фильм, частично снятый на цифровую кинокамеру, появился на свет в один год с «Газетой.Ru». Это «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза», увидевшие свет 19 мая 1999 года. После выхода картины Джордж Лукас пообещал, что следующую часть эпопеи он снимет целиком на «цифру» – и обещание сдержал. Впрочем, до выхода «Атаки клонов» зародившийся тренд подхватил Роберт Родригес, снявший на экономную «цифру» «Однажды в Мексике» (27 августа 2003 года). Российский кинематограф тоже поучаствовал в цифровой революции, хотя помнят об этом далеко не все – именно цифровые технологии позволили Александру Сокурову раньше, чем Родригесу, в 2002-м, снять «Русский ковчег» одним кадром. Последствия триумфа цифровой картинки мы наблюдаем до сих пор: редкий блокбастер сегодня не пересекает черту хронометража в два с половиной часа. И поблажек в этом отношении ждать не стоит – в 2009-м с новой технологией примирились даже снобы из Американской киноакадемии, присудившей «Оскар» – снятому на «цифру», конечно, – «Миллионеру из трущоб».
Независимое кино и документалистика
Все более дешевые и легкие цифровые камеры, а также все более удобные и доступные инструменты для цифрового монтажа стали для независимого кино тем же, чем были для него 16-миллиметровые камеры после Второй мировой. Прорыв случился в 2009-м, когда фирма Canon выпустила камеру EOS 5D Mark II. Уже в 2010-м на Canon 5D Mark II была полностью снята серия «Помоги мне» сериала «Доктор Хаус» – до этого момента сериал снимали на 35-миллиметровую кинокамеру. С тех пор людей, снимающих первые и не только первые полные метры на Mark II, стало невозможно сосчитать. Количество переходит в качество – по крайней мере, в качество картинки, уже неотличимой для большинства от той, что дают иные профессиональные кинокамеры. Да что там Mark II, иранский режиссер Джафар Панахи, которого власти посадили под домашний арест, снял фильм с говорящим названием «Это не фильм» на камеру, встроенную в телефон. Для документалистов те же инструменты также стали революционными: отсутствие громоздкой техники и минимализация съемочных групп сокращают не только затраты на производство фильма, но и дистанцию с героями.
Видео по запросу
Первые подобные сервисы появились еще в начале 1990-х, но широкое хождение получили только в нулевых – с появлением широкополосного интернета. Окончательная же революция в сфере потокового видео произошла с появлением 15 февраля 2005-го сервиса YouTube, использовавшего для трансляции роликов технологию Macromedia Flash (теперь Adobe Flash). Позднее YouTube оброс конкурентами (самый активный – Vimeo); сегодня многие пользователи интернета и вовсе не смотрят фильмы иначе как потоковым способом. Помимо массы нелегальных онлайн-кинотеатров свою продукцию в интернете представляют такие американские ТВ-гиганты, как HBO. А компания Netflix и последовавший за ней Amazon уже угрожают существованию традиционного телевидения, предлагая своим пользователям очищенные от рекламы сезоны сериалов собственного производства. Ну и, наконец, крупные европейские кинофестивали за относительно небольшую плату все чаще организуют сетевые премьерные показы для всех желающих.
МУЗЫКА
С появлением цифровых носителей музыкальная индустрия изменилась быстро и до неузнаваемости – продажи дисков на физических носителях резко полетели вниз, а выпускавшие их мейджоры звукозаписи начали затяжную войну, называя mp3 рассадником пиратства. Отчасти справедливо – новый формат оказался чрезвычайно удобен для кражи песен и распространения в интернете без соблюдения каких-либо авторских прав. Не менее возмутительной тем не менее была цель этой борьбы – во что бы то ни стало удержать позиции продаж музыки на оптических дисках, которые показали себя даже более хрупким материалом, чем магнитная лента.
Борьба за закрытие сайтов с контрафактным контентом вылилась в появление программ, позволявших обмениваться файлами прямо с компьютера на компьютер. Одной из самых известных из них стал Napster, со временем превратившийся из обычной файлообменной программы в мощный инструмент продвижения молодых групп. Конец этой программы был не менее эпичным, чем ее короткая жизнь, – группа Metallica вместе с Американской ассоциацией звукозаписи подали к маленькой компании миллионные иски и за год добились ее закрытия. На смену ему появилось множество подобных приложений, которые были в ходу до конца 2000-х – например, LimeWire.
Но настоящую революцию на рынке произвели не пираты, а iTunes – онлайн-магазин фирмы Apple, предоставивший миллионам людей по всему миру возможность заплатить за понравившуюся песню совсем небольшие деньги и спать спокойно. У iTunes немедленно появилось множество конкурентов. Google, например, предложил онлайн-магазин Google Play.
Где появляется возможность покупки, там появляется и прокат – именно эта схема была положена в основу сервиса Spotify. Он стал не первым, но, пожалуй, самым знаменитым потоковым сервисом – за небольшую абонентскую плату стало возможно в любой момент найти и послушать любимую музыку, не беспокоясь о том, что любимому музыканту завтра станет нечего есть. Стремясь удержать клиента, Spotify переняли у iTunes манеру публиковать подборки, составленные знаменитостями. Ну, или их персональными ассистентами.
Несмотря на то что рынок цифрового аудио с момента своего появления явственно цивилизовался, продажа музыки на носителях перестала приносить индустрии (и, соответственно, музыкантам) такие обороты, какие приносила ранее. Ее экономика перевернулась с ног на голову – если раньше концертное турне было своего рода промомероприятием для успешных продаж альбома, то теперь запись альбома – это повод для артиста снова проехать по миру и показать себя. У этой новой медали две стороны. С одной – рок-звезды стали чаще выезжать из своих поместий и встречаться с публикой на концертах в турне. С другой – необходимость часто выезжать распространилась и на тех из них, кто заслужил отдых от постоянных путешествий или просто состарился.
КНИГИ
Бесплатно
Проект оцифровки книг начался еще до появления массовых персональных компьютеров – программист Майкл Харт основал проект «Гутенберг» еще в 1971 году и тогда же создал первую текстовую копию «Декларации независимости США»; до 90-х годов тексты набивались вручную, и только после распространения доступных сканеров стало возможно говорить об активной оцифровке литературы. Взрывной рост проекта относится к началу нулевых (тогда было оцифровано примерно 2,5 тыс. книг), а в настоящее время «Гутенберг» содержит около 45 тыс. томов – в основном это произведения, перешедшие в публичный доступ.
В середине 2000-х появился аналогичный проект Google Books («Google Книги») – огромная база данных, в которую вошли оцифрованные библиотеки американских и европейских университетов и издательств; в 2010 году сервис содержал свыше 15 млн томов. Общее количество книг в мире оценивается в 130 млн – их, собственно, и будут пытаться оцифровать в проекте Google. Свои собственные проекты развивает и Библиотека конгресса США: еще в 1990-м там открыли «Память Америки», дающую свободный доступ к материалам по истории страны, а в 2009-м запустили Всемирную цифровую библиотеку – международный проект оцифровки материалов по истории культуры (около 10 тыс. объектов).
В России старейшей электронной библиотекой является основанный в 1994 году Максимом Мошковым портал Lib.Ru – собранная пользователями коллекция русской и зарубежной прозы и поэзии; также на портале имеется раздел «Самиздат» – сервис публикации собственных произведений авторами. В настоящее время у «Библиотеки Мошкова» имеется несколько сильных конкурентов – онлайн-библиотеки «Либрусек», «Флибуста» и другие, которые, впрочем, иногда называют пиратскими – за размещенные без разрешения авторов произведения.
Платно
Онлайн-магазин Amazon.com, конечно, не был первым на рынке взимания платы за электронные копии книг – хотя еще в начале 2000-х предоставил пользователям возможность получать цифровой контент (не только книги, но и mp3-файлы) за плату. Но рынок этот был не очень обширным – так, в 2006 году в США доля продаж электронных книг составила всего 0,23%.
Ситуация начала меняться после выхода в 2007 году устройства Amazon Kindle – пусть далеко не первого и даже не первого специализированного. И уже летом 2010 года Amazon.com отчитался, что продажи цифровых копий превысили продажи «традиционных» книг, изданных на бумаге; тогда же появились первые писатели, продавшие миллион своих книг в электронном виде, – первенство оспаривали швед Стиг Ларссон (книги трилогии «Миллениум», купленные только через Amazon Kindle) и автор детективов Джеймс Паттерсон (миллион цифровых экземпляров на всех платформах). Примечательно, что рост продаж электронных книг не привел к снижению тиражей книг обычных. Правда, купить на Amazon можно не все – так, электронные версии книг Джоан Роулинг про Гарри Поттера не были доступны до 2012 года, да и после этого их можно приобрести только через сайт Pottermore.
В России все сложнее и вся история платных сервисов сопровождалась громкой – и по большей части безрезультатной – борьбой с пиратами. Конечно, в тех же США был Copyright Act, обеспечивающий авторские права. Но уже первый опыт дал повод для размышления – стартовавший в 2004 году проект компании «КМ онлайн» Vip.km.ru начался с подачи иска нескольких авторов к Мошкову; после долгого разбирательства основатель Lib.Ru заплатил небольшой штраф (и одновременно получил миллионный грант от Роспечати), но из его библиотеки были удалены произведения некоторых авторов. Запущенный несколько лет спустя «Литрес» также начал с борьбы против нелегального размещения электронных книг; эта борьба ведется до сих пор и даже принесла определенные результаты – но главным результатом стоит считать упрощение системы оплаты контента на «Литресе» и расширение его ассортимента, что стало возможным после заключения договоров с крупнейшими российскими издательствами.